Il les feuillette avec ce frémissement de curiosité qu'il avait ressenti naguère, quand le savoir était pour lui chose mystérieuse et désirable! La seule science qu'il appelle, qu'il convoite aujourd'hui, c'est celle des fleurs, celle de la 5 nature dans sa plus gracieuse expression.

"Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai botaniste! Là, plus de ces controverses scolastiques et pédantesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit se montrer la même à tous ses disciples, toujours vraie 10 quoique changeante, toujours belle quoique simple!"

Et il interroge ces livres nouveaux venus, leur demandant aussi à eux leurs titres et leurs noms. C'étaient le Species plantarum de Linné, les Institutiones rei herbaria de Tournefort, le Theatrum botanicum de Bauhin, puis la 15 Phytographia, la Dendrologia, l'Agrostographia, de Plukenet, d'Aldrovande et de Scheuchzer; puis encore d'autres livres, écrits en français ou en italien.

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, Charney ne se découragea pas. Pour se préparer à ses 20 recherches préméditées, il ouvrit d'abord le plus mince volume, y cherchant dans la table quelle était la variété de dénominations que pouvait porter un végétal.

Qu'il eût voulu se trouver le maître de choisir dans ce calendrier floral entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromélia, 25 Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou tout autre nom doux à la lèvre, harmonieux à l'oreille!

La crainte lui vient tout à coup que sa plante ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une terminaison mascu30 line ou neutre, ce qui eût brouillé toutes ses idées, à l'égard de son amie, de sa compagne.

Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s'il allait falloir lui appliquer une désignation comme Hydrocharis morsus ranæ, ou Satyrium hyosciamus, ou Cynoglossum, ou 35 Cucubalus, Cenchrus, Ruscus! ou même quelque nom français plus barbare encore, tel que Arrête-bœuf, Attrapemouche, Pain de pourceau, Herbe à pauvre homme, Bec de grue, Casse-lunette, Dent de chien, Oreille de lièvre, Queue de renard, Mufle de veau, Barbe de chèvre, Langue 40 de cerf ou Fleur de coucou! N'y aurait-il pas là de quoi

le désenchanter à jamais? Non! il ne risquera point une semblable épreuve !

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour chaque volume, l'ouvrait, le feuilletait de nouveau, s'irritant contre l'esprit systématique des hommes qui, de cette étude jus- 5 qu'alors si attrayante pour lui, avaient fait la science la plus rude, la plus technique, la plus embrouillée de toutes les sciences.

Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa plante pour arriver à connaître son nom; il n'y put réussir. Dans 10 le chaos de tant de mots étranges, rejeté d'un système à l'autre, il s'égarait au milieu de cette lourde et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain, qui couvre la botanique d'un réseau comme pour cacher ses charmes, et pèse sur elle au point de l'étouffer. En vain il consultait tous 15 ses auteurs les uns après les autres, descendant de la classe à l'ordre, de l'ordre au genre, du genre à l'espèce, de l'espèce à la variété, sans cesse il perdait la trace, et finissait par maudire ses guides infidèles, toujours en désaccord entre eux, non-seulement sur la nomenclature 20 générale, mais parfois aussi sur la dénomination et les fonctions de chacun des organes de la plante.

Au milieu de ses expériences, mille fois renouvelées, la petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par pétale, fouillée jusque dans son calice, se détacha tout à coup 25 sous la main de l'analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant avec elle les projets d'étude sur la graine, l'espoir des semailles et la maternité de Picciola !

Charney consterné resta quelque temps silencieux; puis apostrophant d'une voix émue et d'un regard courroucé les 30 livres qu'il tenait encore ouverts sur ses genoux et autour de lui:

"Quelle idée avais-je de vous consulter? s'écria-t-il. Elle se nomme Picciola! rien que Picciola, la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle besoin 35 d'un autre nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé ! quoi! contre cette soif de connaître, n'est-il pas un remède certain ?...n'en peut-on guérir?"

Et dans un mouvement de colère, saisissant les livres l'un après l'autre, il les lança vivement contre terre.

Un 40

5

petit papier sortit des feuillets de l'un d'eux, et vola dans la cour. Charney le ramassa. Il contenait quelques mots récemment tracés, et d'une écriture de femme.

Il lut ce qui suit :

Espérez, et dites à votre voisin d'espérer, car ni lui ni vous, je ne vous oublie.

1

III.

Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le sens ne pouvait lui paraître douteux: mais quelle main dévouée avait ainsi trouvé moyen de correspondre avec lui? 10 Parmi les femmes, il en était une qu'il avait à peine entrevue; il ignorait le son de sa voix; et, si tout à coup elle se fût présentée devant lui, il ne l'eût pu reconnaître sans doute. Cependant, c'est celle-là, c'est elle seule qui, dans sa gratitude, se révélait à lui....Comment Teresa, 15 trompant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes? Dites à votre voisin d'espérer....Pauvre fille, qui n'osait nommer son père! Pauvre père, à qui il ne pourra même montrer ce souvenir de sa fille!

En songeant à ce bon vieillard dont il avait comblé le 20 malheur, dont il lui était interdit d'adoucir la peine, Charney se sentait l'âme navrée, et, au milieu de ses nuits sans sommeil, l'idée de Girhardi venait l'assaillir douloureusement.

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre de l'étage 25 supérieur, jusque-là restée vide, et lui tint l'esprit rempli de conjectures plus bizarres les unes que les autres.

Vers le matin Ludovic entra dans sa chambre, l'air affairé; quoiqu'il essayât de contraindre ses traits à la discrétion, ses yeux brillants et animés annonçaient une 30 grande nouvelle.

"Qu'y a-t-il ? lui dit Charney, et que s'est-il passé làhaut cette nuit?

-Oh! rien, signor conte, rien...c'est-à-dire, au contraire...il nous est arrivé d'hier une recrue de prisonniers, et 35 les logements qui étaient vacants vont cesser de l'être. Oui, il vous va falloir partager la jouissance de votre cour

avec un autre....Oh! rassurez-vous, nous ne recevons ici que des braves gens....Quand je dis braves gens, reprit-il, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de voleurs parmi eux !... J'entends des pas dans l'escalier, tenez, voici le nouveau...il vient sans doute vous faire sa visite de voisinage."

À cette annonce inattendue, Charney s'était levé, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger de ce changement, quand il vit entrer dans sa chambre Girhardi !

5

Ils ne se dirent pas un mot, mais leurs mains pressées et confondues témoignèrent de leur joie, et leurs âmes se 10 touchèrent dans un regard.

"Allons, allons, dit Ludovic en riant, la connaissance sera bientôt faite ;" et il sortit, les laissant tous deux muets et en extase.

Après ce moment de silence si expressif: "Qui donc 15 nous a réunis? dit Charney.

C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et comment m'y tromperais-je! Tout ce qui m'arrive d'heureux dans la vie ne me vient-il pas d'elle !"

Charney baissa le front, et ses mains pressèrent avec plus 20 de force celles du vieillard. Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le lui présenta :

"Connaissez-vous cette écriture?

C'est la sienne! s'écria Girhardi; c'est celle de ma fille de ma Teresa! Non, elle ne nous a point oubliés, et 25 sa promesse n'a pas tardé à s'accomplir, puisque nous voilà réunis. Comment ce billet vous est-il parvenu?"

Charney le lui dit; ensuite, sans y songer, machinalement, il fit un geste comme pour rentrer en possession du billet. En voyant Girhardi le tenir entre ses mains trem- 30 blantes d'émotion, le lire avec lenteur, mot par mot, lettre par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne lui appartenait plus, et il en éprouva au fond du cœur un vif regret, qu'il ne sut s'expliquer à lui-même.

Les premiers moments passés, quand ils eurent épuisé à 35 l'égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort et sur le lieu habité par elle, Girhardi, interrogeant des yeux avec un sentiment naïf de curiosité le logement de son hôte, s'arrêta devant chacune des inscriptions de la muraille.

Deux d'entre elles avaient été modifiées déjà; le nouveau 40

5

IO

venu y devina facilement l'influence de la plante, et put apprécier l'importance du rôle qu'elle avait dû jouer vis-à-vis du philosophe. A son tour il prit un charbon.

Une des sentences contenait ces mots:

Les hommes se tiennent sur la terre, comme plus tard ils se tiendront dessous, les uns près des autres, mais sans liens entre eux. Pour les corps ce monde est une arène populeuse où l'on se heurte de tous côtés; pour les cœurs c'est un désert.

Il ajouta :

Si l'on n'a pas un ami!

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui tendit les bras.

Encore ému des pensées qui venaient de l'agiter, Charney s'y précipita, et ils scellèrent ce saint pacte d'amitié par une 15 étreinte vive et prolongée.

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en tête-à-tête, dans la camera du premier étage, l'un assis sur le lit, l'autre sur la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, qui supportait alors, avec la double ration de la prison, une belle 20 truite du lac, des écrevisses de la Cenise, une bouteille de l'excellent vin de Mondovi. et un appétissant morceau de ce délicieux fromage de Millesimo, connu dans toute l'Italie sous le nom de rubiola. C'était là un festin pour des captifs! Mais Girhardi ne manquait point d'argent ni le commandant 25 de complaisance, depuis de nouveaux ordres reçus.

Une causerie pleine de confiance et de douceur s'établit

entre eux.

Jamais Charney n'avait avec tant de délices savouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui avait semblé si suc30 culent. C'est que, si l'exercice et les eaux de l'Eurotas pouvaient servir d'assaisonnement au brouet noir des Spartiates, la présence et la conversation d'un ami ajoutent mieux encore une délicieuse saveur aux mets les plus simples.

Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils s'ai35 maient déjà si bien tous deux, quoique se connaissant à peine! Sans y être autrement excité, sans hésitation, sans préambule, seulement comme exécution de ce contrat d'amitié passé la veille, Charney raconta les travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit la parole à son 40 tour, et confessa de même les premières erreurs de sa vie.