et, dès son premier mouvement, il l'avait dépassée. Il croyait enfin la tenir ! elle était sous sa main, dans sa main et elle glissait entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des points opposés. Vingt vérités brillaient à la fois autour de l'horizon de son intelligence, fanaux men- 5 teurs qui mettaient au défi sa raison !

Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les ontologistes, les éclectiques et les matérialistes, saisi d'un doute immense, il le résolut désespérément 10 par une négation complète.

Laissant de côté les idées innées et la révélation des théologiens, la raison suffisante et l'harmonie préétablie de Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke, l'objectif et le subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les 15 empiriques, les réalistes et les nominaux, l'observation et l'expérience, le sentiment et le témoignage, la science des choses particulières et la puissance des universaux, il se renferma dans un panthéisme grossier et refusa de croire à une intelligence suprême. Le désordre inhérent à la 20 création, les contradictions perpétuelles entre les idées et les choses, l'inégale répartition des biens et des forces, fixèrent dans sa cervelle cette conviction que la matière aveugle avait tout produit seule, et seule organisait et dirigeait tout.

Le hasard fut son Dieu, le néant son espoir !

Il s'attacha à ce système avec transport, presque avec orgueil, comme s'il l'eût créé lui-même, se sentant heureux, en pleine incrédulité, d'être débarrassé enfin de tous ces doutes dont il avait été si fort obsédé.

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une grande fortune. Disant adieu à la science, il résolut de vivre pour le bonheur.

25

30

Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France s'était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au 35 milieu des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant de côtés à la fois, Paris était dans l'enivrement.

Charney fréquenta le monde, le monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde des lumières, de la grâce et de l'esprit; puis, au sein de ce tourbillon de la vie 40

C. P.

2

oisive et occupée, de ce grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point se sentir heureux,

Certains airs de contredanse, la parure des femmes et les parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà seulement 5 ce qui lui parut mériter quelque attention.

Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes réputés pour leur savoir et leur bon sens; au premier examen, il les jugea vulgaires, ignorants, encroûtés d'erreurs !

C'est là un des pires inconvénients de l'excès dans les Io sciences humaines: on ne trouve plus personne à son niveau; ceux même qui en savent autant que vous ne le savent pas comme vous. Du faîte où l'on est monté, on voit les autres au-dessous de soi, misérables et petits. Dans la hiérarchie de l'intelligence comme dans celle du pouvoir, 15 l'isolement naît de la grandeur.

Vivre isolé, c'est là le châtiment de quiconque veut trop s'élever !

Notre philosophe appela de plus en plus à son aide les jouissances matérielles et positives. Dans cette société 20 renaissante, si longtemps sevrée de joies et de fêtes, maculée encore des luttes sanglantes de la Révolution, et qui, traînant après elle ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la Régence, il se signala par l'exagération de ses dépenses, de ses profusions, de ses 25 folies. Efforts stériles!

30

Il eut des chevaux, des voitures, une table ouverte ; il donna des concerts, des bals, des chasses, où le monde élégant s'empressa d'accourir; mais le plaisir y fut toujours pour lui l'hôte qu'on attend et qui n'arrive pas.

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse ne purent dérider son cœur et le forcer à sourire une seule fois; vainement il tentait de se laisser prendre en aveugle aux amorces enivrantes de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, faisait éclater devant l'homme sa beauté de 35 nymphe et sa voix séductrice; mais le regard insensé du philosophe plongeait aussitôt malgré lui sous l'onde pour y chercher le corps écailleux et la queue bifurquée du monstre !

Charney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni 40 par l'erreur.

La vertu lui était étrangère, le vice indifférent.

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux nonsavoir lui était interdit. Les portes de cet Eden se trouvaient fermées à jamais derrière lui.

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait 5

menteur.

Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le silence lui étaient douloureux.

En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait de lui-même.

Une profonde tristesse le saisit.

IO

L'analyse philosophique, malgré ses efforts pour l'écarter, dominait toujours sa pensée, et, désenchantant son regard, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au milieu desquels il voulait vivre. Les éloges de ses amis 15 n'étaient pour lui que la monnaie courante avec laquelle on payait la part que l'on prenait de sa fortune, et ne témoignaient que du désir de s'attabler à ses dépens au banquet des heureux de ce monde.

Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers élé- 20 ments, par ce même esprit d'analyse, il fut atteint d'une singulière maladie: maladie affreuse, plus commune qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes pour les humilier.

Dans le tissu du drap fin de ses habits, il croyait sentir l'odeur infecte de l'animal qui en avait fourni la laine; sur 25 la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver dégoûtant qui l'avait filée; ses meubles élégants, ses tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, ne lui présentaient plus que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjolivée, fécondée sous la sueur d'un sale artisan! L'illusion était détruite, l'imagination paralysée. Il lui fallait des émotions cependant !

Cet amour, incapable de s'arrêter sur un seul objet, Charney prétendit l'étendre sur un peuple entier.

Il se déclara philanthrope!

30

35

Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de nouveau il se livra à la politique, non plus à la politique spéculative, mais à la politique d'action. Il se fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il s'efforça de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir encore aux esprits désillusion- 40

nés. Il conspira enfin ! Et contre qui? Contre la puissance de Bonaparte.

Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel qui semblait l'animer, n'était-il au fond que de la haine pour un 5 seul homme, pour un homme dont la gloire et le bonheur l'importunaient.

L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'égalité ; le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé son titre de comte, qu'il tenait de ses pères, ne voulait pas qu'on prît 10 impunément celui d'empereur, qu'on ne pouvait tenir que de son épée.

Quelle fut cette conspiration? Peu importe !

Il ne manquait point de conspirations à cette époque. Celle-ci, qui couvait de 1803 à 1804, n'eut même pas le 15 loisir d'éclater: la police, providence occulte qui 'veillait déjà aux destinées du futur empire, l'éventa à temps. On ne jugea point à propos pour elle de faire du bruit, même celui d'une fusillade dans la plaine de Grenelle, et les principaux chefs, surpris, enlevés à domicile, condamnés pres20 que sans jugement, furent séparément distribués dans les prisons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize départements de la France consulaire.

II.

Je me rappelle que, traversant les Alpes grecques pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant à pied, le 25 havre-sac sur l'épaule et le bâton ferré à la main, je m'arrêtai pensif à contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des glaciers supérieurs.

Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours était parsemé, les couleurs variées dont ses 30 eaux se montraient teintes, tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignaient qu'il avait creusé son lit à travers des couches de marne, de calcaire et d'ardoise; les blocs énormes de marbre et de silex qu'il avait pu déchausser, mais non arracher du sol, formaient comme autant de cataractes, 35 ajoutant un bruit nouveau à tous ses bruits, des cascades

nouvelles à toutes ses autres cascades; des arbres entiers, charriés par lui, à moitié hors de l'eau, avaient d'un côté leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec force, et de l'autre tourmenté par les flots bondissants; des fragments de terrain, encore couverts de leur verdure, ilots détachés de 5 ses rives, flottaient de même à la surface du torrent et allaient se briser contre les arbres, comme les arbres se fracassaient en se heurtant contre les blocs de marbre et de silex. Tout ce clapotage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrés entre deux hautes berges es- 10 carpées, me tinrent quelque temps en émoi et en méditation.

Ce torrent, c'est le Clusone.

Je côtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une des quatre vallées dites protestantes, en souvenir des anciens 15 Vaudois réfugiés là jadis.

Mon torrent n'avait plus son allure rapide et désordonnée, ni ses cent voix hurlantes et glapissantes. Il s'était adouci, il avait rejeté ses arbres et ses ilots sur quelque rive aplanie ou dans le fond de quelque petite baie improvisée; 20 ses couleurs s'étaient fondues en une seule, et la vase de son lit ne venait plus en obscurcir la surface. Coulant encore avec force, mais avec décence, propre, presque coquet, il singeait la petite rivière pour caresser de ses flots les murailles de Fénestrelle.

25

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l'eau de menthe qu'on y fabrique, et plus encore par les forts qui couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est placé. Ces forts, qui communiquent ensemble par des chemins couverts, avaient été démantelés en partie durant les 30 guerres de la République; l'un d'eux cependant, réparé, ravitaillé, était devenu prison d'État aussitôt que le Piémont était devenu France.

Eh bien ! c'est là, dans ce fort de Fénestrelle, que Charles Véramont, comte de Charney, accusé d'avoir voulu renver- 35 ser le gouvernement régulier et légal de son pays, pour y substituer un régime de désordre et de terreur, vient d'être confiné.

Le voici donc séparé des hommes du plaisir et des hommes de la science, ne regrettant ni les uns ni les autres, 40