brin d'herbe, dit-il, peut faire un excellent botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa grâce; qu'on lui rende ses biens, et qu'il les cultive lui-même, si tel est son bon plaisir!"

Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle; mais il 5 n'en partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa première, de sa constante amie? Après l'avoir fait transplanter dans une large caisse, bien garnie de bonne terre, il emportait, triomphant, avec lui, sa Picciola! Picciola, à qui il devait sa raison; Picciola, qui lui avait sauvé la vie; Picciola, dans le ro sein de laquelle il avait puisé ses croyances consolantes; Picciola, qui lui avait fait connaître l'amitié et même l'amour; Picciola, enfin, qui venait de le rendre à la liberté!

Et, comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse, une main rude et large se tendit tout à coup vers lui.

"Signor conte, disait Ludovic en étouffant une grosse émotion, donnez-moi votre main; nous pouvons être amis maintenant, puisque vous partez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous reverrons plus!... Dieu merci!"

15

Charney ne l'avait pas laissé achever: "Nous nous 20 reverrons, mon bon Ludovic! Ludovic, mon ami!"

Et, après l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la citadelle.

Il avait traversé l'esplanade, laissé derrière lui la montagne sur laquelle est située la forteresse, franchi le pont 25 jeté sur la Clusone, et tournait déjà le chemin de Suse, qu'une voix s'élevait encore, criant du haut des remparts:

66

Adieu, signor conte! adieu, Picciola!"

Six mois après, par un gai soleil de printemps, un brillant équipage s'arrêta devant la prison d'État de Fénestrelle. 30 Un voyageur en descendit et demanda Ludovic Ritti.

L'ancien captif venait faire une visite à son ami le geôlier. Une jeune dame s'appuyait tendrement des deux bras sur le bras du voyageur.

Cette jeune dame, c'était Teresa Girhardi, comtesse de 35 Charney.

Ensemble, ils visitèrent le préau, et la chambre naguère habitée par l'ennui, l'incrédulité, la désillusion! De toutes les sentences désespérées qui avaient sillonné les blanches parois, une seule restait :

C. P

12

40

Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas, est impuissant à donner le bonheur.

Teresa y ajouta : "Sans l'amour."

Un baiser que Charney déposa sur son front confirma 5 ce qu'elle venait d'écrire.

Le comte était venu prier Ludovic d'être le parrain de son premier enfant, comme il avait été celui de Picciola.

Leur mission accomplie, les deux époux retournèrent à Turin, où les attendait Girhardi, dans son domaine de la 10 Colline.

15

Près de son logis particulier, au sein d'une riche platebande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant, Charney avait fait déposer sa plante, qu'aucune autre ne venait gêner dans son développement. Par son ordre, nulle main étrangère ne devait s'occuper d'elle, de sa culture, de son bien-être. Il l'avait défendu. Lui seul y devait veiller. C'était une occupation, un devoir, un acquit, imposés à sa reconnaissance.

Que les jours s'écoulaient rapidement! Entouré de 20 jardins immenses, au bord d'un beau fleuve, sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses liens, car l'habitude, comme le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. 25 L'amitié de Girhardi, l'amour de Teresa, les bénédictions de

30

ceux qui vivaient sous son toit, rien ne manquait à son bonheur, et le moment arriva où ce bonheur allait s'accroître

encore..

Charney devint père !

Oh! alors son cœur déborda de tendresse; son amour pour sa fille redoubla celui qu'il portait à sa femme. Il ne se lassait point de les contempler, de les adorer toutes deux. Se séparer d'elles un moment lui était un supplice.

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse : 35 il voulut visiter d'abord sa première filleule, celle de la prison. Mais, hélas! au milieu de ces transports d'amour, de ces prospérités qui remplissaient l'habitation de la Colline, la source de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la povera Picciola était morte...morte faute de soins!

NOTES TO PICCIOLA.

BOOK I.

I.

PAGE 15.

1. 1. dont le nom, 'whose name'. Observe that dont corresponds to the Latin cujus, quorum, etc., and is used both for persons and things, whereas de qui can be said of persons only. Duquel, de laquelle (or de qui speaking of persons), must be used for 'whose' whenever there is a preposition between 'whose' and its antecedent, as: 'L'enfant aux caprices duquel (or de qui) nous nous soumettons'.

1. 2. oublié des érudits, forgotten by the learned'. Obs. that the genitive in French answers, for the most part, to the Latin genitive and ablative. Whenever the passive verb expresses a state or condition and not an action of the body or mind the preposition de is used instead of par.

1. 3. pourrait au besoin se retrouver, might, in case of need, still be found. The French dislike the use of the passive, and employ in its place a reflective verb, as 'cela se trouva' (it was found), or the impersonal on, as 'on l'aimait' (he was loved).

1. 4. était né (natus erat), 'was born'. Naître, like all other neuter verbs that express a change of state or place, is conjugated with the auxiliary être. Some neuter verbs of motion use avoir if they imply action, être if they imply state or condition.

1. 5. haute intelligence, 'lofty intellect'. Haut before the substantive that it qualifies means exalted (morally), after the substantive it signifies high (physically).

façonnée dans les écoles, trained in the lecture rooms'.

1. 6. le pli, the bent, i.e. the habit of disputation'. Pli is a verbal substantive from plier (Lat. plicare), the doublet of which is ployer. 1. 7. faits sociaux, 'social phenomena'.

1. 8. il devait faire, 'he was bound to become'. Devoir is used with an infinitive to form idiomatic tenses. Je dois...I must, I am to, I cannot but, I am in duty bound to.

1. 10. dès, 'from'; der. from Lat. de ex, sc. tempore.

1. 11. complète. The adjectives ending in et which do not double the in the feminine are complet, concret, discret, inquiet, secret, prêt, reflet, replet.

1. 12. s'être donné la peine, 'to have taken the trouble'. Obs. donné remains invariable because its direct object la peine comes after it; the pronoun s' (=se) is the dative or indirect object.

1. 13. faire preuve de, to exhibit'.

1. 18. s'il avait de nombreux valets, if he had many intellectual resources at his command'; lit. numerous servants (these seven languages) ministering to his intellect. Valet, from medieval Latin vassalettus, was formerly waslet and, if true to its etymology, should be written with the circumflex accent.

1. 20. ses landes à défricher, 'its waste lands to be reclaimed'. Landes is moors, while terres is lands.

PAGE 16.

1.5. il fit un autre roman, 'he only produced a fresh romance, a new fiction".

1. 8. quelque chose de. Observe that with quelque chose, quelqu'un, personne, quoi, rien, the genitive of the adj. is used instead of the adj. in agreement with the noun; cp. Lat. aliquid novi.

1. 11. tant d'honnêtes existences..., 'so many honest folk were thus comfortably regulating their life on a wrong principle'.

1. 14. l'ouragan révolutionnaire, 'the revolutionary hurricane,' i. e. the sweeping changes introduced by the Revolution of 1789. Ouragan; in the 17th cent. houragan; originally a sea-term brought from the Antilles.

1. 18. s'il allait mettre le feu...,what, if perchance he was on the point of setting the world on fire at the four points of the compass, all about a doubt of his '.

1. 24. se choquent sans bruit, 'clash noiselessly'.

1. 26. sentence..., a sentiment more brilliant than accurate'. Observe that words used in apposition require no article in French.

1. 31. plus il n'entrevit qu'obscurité..., 'the more he perceived that he had before him nothing but obscurity and confusion'. Entrevoir is to catch a glimpse of, to see dimly.

1. 34. feu follet, will-o'-the-wisp,' 'ignis fatuus'. Follet is a diminutive of fol=fou, derived from the medieval Lat. follus, one who grimaces, moves affectedly. Another derivation is follis, a balloon.

PAGE 17.

1. 5. fanaux menteurs, 'misleading beacons'. Fanal was introduced in the 16th cent. from the Ital. fanale.

1. 6. mettaient au défi, 'bid defiance to,'' set at defiance'.

1. 7. ballotté..., 'tossed about between Bossuet and Spinosa'. Bossuet, the eloquent bishop of Meaux under Louis XIV., and Spinosa, the

Jewish philosopher, whom the Rabbis of Amsterdam excommunicated, stand here as representatives of orthodoxy and heresy. The temper of opinion has changed about Spinosa; he is no longer called a systematic atheist but a God-intoxicated man. Baruch Despinosa, or Benedictus de Spinoza, was born at Amsterdam in 1632. His parents were descendants of Portuguese Jews who had sought refuge in Holland from the merciless Inquisition. The opinions, for holding which he was excommunicated, are such as must shock all Christians and most Theists; to him, even more than to Kant, can be applied the epithet of all-shattering'; there is but a trivial distinction between his Acosmism, which makes God the one universal being, and Atheism, which makes Cosmos the one universal existence. (Lewes, Hist. of Philosophy.)

1. 8. spiritualistes.... The different systems or schools of philosophy here alluded to are partly explained by their names. Thus the Deists believe in the existence of God, but not in revealed religion; the Atheists deny the existence of Deity; Spiritualists have a regard only to spiritual things; Sensualists hold that all our knowledge is derived originally from the senses; Animists trace everything to the action of the soul; Ontologists dwell on the essence of beings and their abstract properties; Eclectics pick out what seems to them best of different systems; Materialists refer everything to matter.

1. 14. Leibnitz (born at Leipzig, 1646) was one of the most illustrious of metaphysicians. While Locke (born at Wrington, Somerset, 1632) was doing his utmost to destroy Ontology, Leibnitz endeavoured to place it on a scientific basis. He constructed a scheme from logical principles accepted à priori. The principle of Contradiction, the principle of Sufficient Reason, the principle of Agreement (convenientia), were all, so to speak, derived from the à priori notions of the wisdom and goodness of God. Immanuel Kant was born at Königsberg in 1724; there he passed a calm and happy existence, meditating, professing and writing. He had mastered all the sciences; he had studied languages, and cultivated literature. He lived and died a type of the German professor. His Critique of the Pure Reason ushered in a new Philosophy, a system which explained the action and re-action of the Objective (external objects) and the Subjective (the human mind).

1. 15. les sceptiques.... These names explain themselves; Sceptics throw doubt on everything; Empirics trust to experience; Realists maintain that in external perception the objects immediately known are real existences; Nominalists hold that abstract properties (Universals) have no objective existence and are mere names; Pantheists see God in everything in nature.

1. 28. comme s'il eût créé lui-même, 'just as if he himself had founded it'. Obs. that si before an auxiliary usually takes the imperfect subjunctive. Si generally takes a present or imperfect indicative, but, when the verb on which the condition depends is a verb of doubt, the future or conditional is used, as: 'Je vous avertirai si je le vois,' but 'je ne sais s'il réussira'.

1. 30. si fort obsédé, ‘so much beset'. Fort and bien used for très require no hyphen to unite them with the word they qualify.