oubliant sans trop d'amertume cet espoir de régénération politique qui un instant a semblé ranimer son cœur usé; disant un adieu forcé, mais plein de résignation, à sa fortune, dont toute la pompe n'a pu l'étourdir; à ses amis, qui l'en5 nuyaient; ayant pour demeure, au lieu de son vaste et brillant hôtel, une chambre triste et nue, et pour unique valet son geôlier.

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa chambre? L'indispensable nécessaire s'y trouve, et il est 10 las du superflu. Son geôlier même lui paraît supportable. Sa pensée seule lui pèse.

Cependant, quelle autre distraction lui reste-t-il ?

Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite. Il ne possède et ne peut posséder ni livres ni plumes, ni 15 papier. Ainsi l'exigent les lois réglementaires de la prison.

20

Ce n'aurait point été là une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait qu'à se dérober à son mal scientifique. Aujourd'hui, un livre lui eût donné un ami à consulter, surtout un adversaire à combattre. Séquestré du monde, il lui fallut bien se replier sur lui-même, vivre avec son ennemi, avec sa pensée.

Mais qu'elle est âcre et accablante, cette pensée qui sans cesse l'entretient de sa position désespérée ! Qu'elle est froide et lourde pour lui, pour lui que la nature a d'abord 25 comblé de ses dons, que la société entoura dès sa naissance de ses faveurs et de ses priviléges; pour lui, aujourd'hui captif et misérable; pour lui qui a tant besoin de protection et de secours, et qui ne croit ni à la puissance de Dieu ni à la pitié des hommes !

30

35

Il essaye encore de se débarrasser de ce démon raisonneur qui le glace, qui le brûle quand il le laisse se débattre enfermé dans ses rêveries. De nouveau il veut vivre avec le monde du dehors dans le monde matériel. Mais combien ce monde s'est rétréci devant son regard! Jugez-en.

Le logement occupé par le comte de Charney était à l'arrière-partie de la citadelle, dans un petit bâtiment élevé sur les débris d'une ancienne et forte construction qui tenait autrefois aux ouvrages de défense de la place, et que le développement des nouveaux travaux de fortifications avait 40 rendue inutile.

Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, ce qui ne lui permettait plus de retrouver les traces de ceux qui, avant lui, avaient habité ce lieu de désolation; une table, sur laquelle il ne pouvait autre chose que manger; une chaise dont la poignante unité semblait l'avertir que jamais un être 5 humain ne viendrait là s'asseoir près de lui; un coffre pour son linge et ses vêtements; un petit buffet de sapin, à moitié vermoulu, avec lequel contrastait singulièrement un riche nécessaire en acajou, damasquiné d'argent sur toutes ses faces, placé dessus, et qui donnait au buffet l'air d'un 10 mendiant richement coiffé d'une toque galonnée-cette cassette était la seule part qu'on lui eût laissée de sa splendeur passée ;-un lit étroit, mais assez propre; une paire de rideaux de toile bleue, qui pendaient à sa fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amère; vu 15 l'épaisseur de ses barreaux et le haut mur s'élevant à dix pieds en face, qu'avait-il à craindre des regards curieux, ou de l'importunité des rayons trop ardents du soleil? Tel était l'ameublement de sa chambre.

Au-dessus de cette chambre il en existait une autre, 20 semblable en tout, mais vide, inoccupée: il n'avait point de compagnon dans cette partie de la forteresse.

Le reste de son univers se bornait à un escalier en pierre court et massif, descendant brusquement pour aboutir à une petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés de la 25 citadelle.

Cette cour était le lieu de promenade, où, deux heures par jour, il allait prendre autant d'exercice et jouir d'autant de liberté que le lui permettait le régime prescrit par le commandant.

30

De là le prisonnier pouvait apercevoir les cimes des montagnes et les vapeurs qui s'élevaient de la plaine; car les constructions de la forteresse, s'abaissant tout à coup à l'orient du préau, y laissaient pénétrer l'air et le soleil. Mais une fois dans sa chambre, un horizon de maçonnerie frap- 35 pait seul ses regards au milieu de cette nature pittoresque et sublime dont il était entouré. A sa droite verdoyaient les coteaux enchantés de Saluces; à sa gauche se développaient les dernières ondulations des vallées d'Aoste et les rives de la Chiara; il avait devant lui les plaines merveilleuses de 42

Turin; derrière lui les Alpes qui grandissaient, s'échelonnaient, parées de rochers, de forêts et d'abîmes, du mont Genèvre au mont Cenis; et il ne voyait rien, rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa tête dans un cadre de pierre, rien 5 que les pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que cette haute muraille qui lui faisait face, et dont l'uniformité fatigante n'était interrompue que vers son extrémité, par une petite fenêtre carrée où de temps à autre lui était apparue à travers les barreaux une figure triste et refrognée.

ΙΟ Voilà le monde circonscrit où désormais il lui fallait chercher ses distractions et trouver ses joies !

Il s'évertua l'esprit pour y réussir.

Il crayonna, il charbonna les murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui rappelaient les événements heu15 reux de sa jeunesse; mais qu'ils étaient en petit nombre ! Il sortait de ces souvenirs le cœur plus affaissé.

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions désolantes, et il les formula en sentences qu'il ne craignit point d'inscrire aussi sur son mur, près des noms de 20 sa mère et de sa sœur !

Voulant triompher enfin de son abstraction maladive, de son oisiveté pesante, il tâcha de se façonner aux choses frivoles et puériles; il courut de lui-même au-devant de cet abrutissement que donne le long séjour des prisons: il s'y 25 plongea, il s'y vautra avec transport.

Il parfila du linge et de la soie, le savant!

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux pavoisés avec des coquilles de noix, le philosophe!

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers 30 à claire-voie avec des noyaux, l'homme de génie ! des chaînes et des instruments sonores avec l'élastique de ses bretelles, le révolutionnaire !

35

Puis il s'admira dans ses œuvres; puis, bientôt après, le dégoût le prit, et il foula le tout aux pieds!

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille dessins bizarres.

Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le chargea d'arabesques, en relief ou en intaille, avec plus de patience et d'adresse. Le pourtour de l'église de Caudebec, la chaire 40 et les palmiers de Sainte-Gudule, à Bruxelles, ne sont pas

décorés d'une plus grande profusion de figures sur bois. C'étaient des maisons sur des maisons, des poissons sur des arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des bateaux sur des toits, des voitures en pleine eau, des pyramides naines et des mouches gigantesques; tout cela horizontal, 5 vertical, oblique, sens dessus dessous, pêle-mêle, tête-bêche, véritable chaos hiéroglyphique, dans lequel parfois il s'efforçait à chercher un sens symbolique, une suite, une action. Celui qui croyait tant à la puissance du hasard pouvait bien espérer trouver un poëme complet sur les découpures de sa 10 table, comme un dessin de Raphaël sur les veines bigarrées d'une racine de buis.

Il s'ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre, des problèmes à résoudre, des énigmes à deviner, et l'ennui, le formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de 15 toutes ces graves occupations!

Cet homme dont la figure s'était montrée à l'extrémité de la grande muraille aurait pu lui fournir des distractions plus réelles peut-être; mais celui-ci, évitant son regard, se retirait de ses barreaux sitôt que le comte tournait les yeux 20 de son côté. Charney le prit tout d'abord en haine.

Il avait si pauvre opinion de l'espèce que ce mouvement de recul lui donnait à penser que l'inconnu n'était autre qu'un espion chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa misère et 25 de son abattement!

Quand il interrogea le geôlier à ce sujet :

"C'est un prisonnier comme vous, lui dit celui-ci, un Piémontais, un pensionnaire tranquille et un bon chrétien, car je le trouve souvent en prière.'

Charney haussa les épaules.

"Et pourquoi est-il à Fenestrelle? lui demanda-t-il.

Il a voulu assassiner l'empereur.

Est-ce donc un patriote ?

၁၁

Patriote? je ne sais pas; mais le bonhomme avait 35 un fils et une fille; et il n'a plus qu'une fille, et son fils est mort en Allemagne... Un boulet lui a cassé une dent. Povero figliulo !

Alors, entre lui et...l'autre ce n'était qu'une affaire personnelle: égoïsme, égoïsme! murmura Charney.

40

Tête bleu vous n'êtes pas père, signor conte! Si mon petit Antonio, qui tette encore, devait être sevré au profit de l'empire, qui a dans ce moment le même âge que lui, à peu près... Per Bacco ! Mais silence, je ne veux loger 5 à Fénestrelle qu'avec des clefs à ma ceinture ou sous mon chevet.

Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi conspirateur?

Il attrape des mouches," répondit le geôlier avec un 10 sérieux complet.

Charney ne détesta plus son voisin, il le méprisa.
"C'est donc un fou? s'écria-t-il.

Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que lui au logis, vous êtes déjà devenu un maëstro dans l'art de la 15 sculpture sur bois. Pazienza !"

20

Malgré l'ironie qu'exprimaient ces derniers mots, Charney reprit ses travaux manuels, l'explication de ses hiéroglyphes, remèdes toujours impuissants contre le mal dont il était tourmenté.

Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout un hiver. Heureusement un nouveau sujet de distraction allait lui venir en aide.

III.

Un jour, à l'heure prescrite, Charney se promenait dans son préau, la tête baissée, les bras croisés derrière le dos, 25 marchant pas à pas, lentement, doucement, comme pour agrandir l'étroite carrière qu'il lui était permis de parcourir.

30

Le printemps s'annonçait; un air plus doux dilatait ses poumons, et vivre libre, maître du terrain et de l'espace, lui semblait alors les seuls biens désirables.

Il comptait un à un les pavés de sa petite cour, sans doute pour vérifier l'exactitude de ses anciens calculs, car il n'était pas à les nombrer pour la première fois, quand il aperçut, là, devant lui, sous ses yeux, presque sous ses pieds, un faible monticule de terre légèrement soulevé entre deux 35 pavés, et divisé béant à son sommet.