médecins pensent que le pauvre homme s'est couché sur le dos pour l'éternité; mais moi, le seigneur geôlier, non lo credo! j'ai mon secret.'

Il fit un tour sur ses talons, et sortit, après avoir essayé de reprendre sa voix rude et sa figure sévère pour signifier à 5 la jeune fille qu'il ne lui restait plus, la montre à la main, que vingt-deux minutes à passer auprès de son père. Au bout des vingt-deux minutes, il était de retour et faisait exécuter la consigne.

La maladie de Charney n'était que trop réelle. Quelle 10 qu'en ait été la cause, un soir, après avoir rendu à Picciola sa visite et ses soins journaliers, un fort engourdissement l'avait saisi. La tête appesantie, les membres agités de tremblements nerveux, il s'était couché, dédaignant d'appeler quelqu'un à son aide, et remettant au sommeil le soin de sa 15 guérison.

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur ; et le lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une puissance plus forte que sa volonté le retint cloué sur son grabat. Il ferma les yeux et se résigna.

20

Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de conspirateur revinrent. Il se serait cru déshonoré s'il avait exhalé un soupir, une plainte, ou imploré le secours de ceux qui, violemment, l'avaient séquestré du monde. Il donna seulement quelques instructions à Ludovic au sujet de 25 sa plante, dans le cas où il serait indéfiniment retenu captif dans son lit, ce carcere duro qui venait aggraver encore son autre captivité. Les médecins se présentèrent; il refusa de répondre à leurs questions. Sa vie n'étant plus à lui, il n'était pas chargé de sa conservation, pas plus que de la 30 gestion de ses biens confisqués: c'était à ceux qui s'appropriaient le tout de veiller sur le tout.

Les médecins ne tinrent pas compte d'abord de cette révolte; ils insistèrent. Rebutés enfin par le silence obstiné du malade, ils se décidèrent à ne plus interroger que la 35 maladie elle-même.

Les signes pathognomoniques répondirent contradictoirement à chacun des savants docteurs. Dans la dilatation de la pupille et la teinte violacée des lèvres, l'un vit les symptômes certains d'une fièvre putride, l'autre ceux d'une inflammation 40

des viscères; le dernier enfin (car ils étaient trois) conclut à l'apoplexie ou à la paralysie, d'après la coloration du cou et des tempes, la froideur des extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le silence du malade ne devait être attribué 5 qu'à un commencement de congestion cérébrale.

Deux fois le colonel commandant de la citadelle vint visiter le prisonnier dans sa chambre. La première, il s'informa de ce qu'il pouvait avoir à souhaiter; il offrit même de le faire changer de logement, s'il pensait que le lieu habité 10 par lui fût en partie cause de son malaise. Le comte ne répondit que par un signe négatif.

La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un prêtre.

Qu'un de ses prisonniers fût condamné à mort par des 15 juges ou par des médecins, il était du devoir de sa charge de le préparer à recevoir les secours de la religion.

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre, le seul spectateur dont la présence sanctifie l'échafaud; et cependant le 20 scepticisme de notre siècle n'a pas craint de la railler avec amertume. Cuirassés par l'habitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le coupable, et dans leurs exhortations, dans leurs consolations, retournant sans cesse les mêmes pensées, chez eux le métier 25 vient gâter l'inspiration.

Eh! qu'importe que les phrases soient les mêmes? Y a-t-il donc un homme qui doive les entendre deux fois? Un métier, dites-vous? Mais ce métier, ils l'ont choisi, ils le subissent. Eux, cœurs honnêtes et purs, ils vivront au milieu 30 de cœurs endurcis, qui peut-être répondront à leurs paroles de paix, d'espérance et de fraternité, par des paroles d'insulte et de mépris! Ils auraient pu, comme vous, connaître les joies et le luxe du monde; ils se frotteront contre des haillons et des misères, en respirant l'air humide et infect des cachots; 35 nés sensibles aussi, et avec cette horreur du sang et de la mort qui tient à la nature même de l'homme, volontairement ils se sont condamnés à voir, cent fois dans leur vie, monter et retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce donc là des voluptés bien grandes ? doit-on s'en blaser si 40 facilement ?

Au lieu de cet apôtre des douleurs, dévoué d'avance, et pour toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de ce prêtre qui, par vertu, s'est fait le compagnon du bourreau, faites venir un prêtre nouveau pour chaque nouveau condamné !

5

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira plus, mais il consolera moins. Ses paroles, s'il en trouve, seront entrecoupées de sanglots; son émotion trop vive lui permettra-t-elle d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa faiblesse porterat-il le patient à donner courageusement sa vie à la société en 10 expiation de sa faute?

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont telles que du premier coup il n'éprouve ni cette émotion ni cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par nature que l'autre par habitude.

15

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du prêtre des prisons? Ah! n'ôtez pas le dernier ami à ceux qui vont mourir! Qu'en montant sur l'échafaud, le coupable repentant ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou du moins que de son dernier regard il aperçoive auprès 20 du représentant de la justice des hommes, celui de la clémence de Dieu !

Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, appelé au lit de Charney, n'avait pas d'aussi pénibles devoirs à remplir. Homme d'indulgence et de pardon, il comprit, 25 non-seulement au silence et à l'immobilité du malade, mais mieux encore aux inscriptions désolantes qu'il lut sur la muraille, combien peu il devait espérer de cette âme orgueilleuse.

Il se contenta de passer la nuit en prières à son chevet, 30 ne dédaignant pas d'interrompre son pieux office pour partager avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, et attendant avec résignation un moment favorable où il pourrait éclairer d'un rayon d'espoir ces profondes ténèbres de l'incrédulité.

35

Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec force vers la tête, détermina un délire qui, durant plus d'une heure, contraignit le confesseur et le geôlier d'unir leurs efforts pour empêcher le malade de s'élancer hors du lit. Et tandis qu'il se débattait entre leurs bras, au 40

C. P.

4

milieu d'une foule de paroles incohérentes, d'apostrophes bizarres, les mots Picciola, povera Picciola! sortirent à plusieurs reprises de la bouche de Charney.

"Andiamo! andiamo! le moment est venu, murmura 5 Ludovic; oui, il est venu, répétait-il avec impatience. Mais le moyen de laisser là le chapelain tout seul lutter contre ce furibond! Et pourtant dans une heure il sera trop tard peut-être ! Allons! Ah! sainte Vierge! Je crois qu'il s'apaise....Il ferme les yeux, il étend les bras, comme pour 10 dormir! Si, à mon retour, il n'est pas mort, hourra! huzza!

15

hourra!"

En effet, l'agitation du malade s'était calmée; Ludovic chargea le prêtre de veiller sur lui, et disparut aussitôt de la chambre.

Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit plus de bruit que celui de la respiration irrégulière du mourant, la prière monotone du prêtre, et le vent des Alpes qui murmurait entre les barreaux de la fenêtre. Deux fois seulement le son d'une voix hu20 maine sembla se mêler à ces bruits. C'était le qui vive d'une sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa près de la poterne, se rendant à son logis, puis revenant à la chambre du malade.

Une demi-heure à peine s'était écoulée, quand son com25 pagnon de veillée le vit reparaître, tenant à la main un pot rempli d'un liquide fumant.

"Per Bacco! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. Il commençait à hurler: c'est mauvais signe. Mais comment ça va-t-il? A-t-on encore gesticulé? En tous cas, voici de 30 quoi le faire tenir tranquille. Je viens d'y goûter...c'est bien amer comme les cinq cent mille diables! pardon, mio padre! goûtez plutôt vous-même."

Le prêtre repoussa doucement le vase.

"Au fait, ça n'est pas pour nous; une pinte de mosca35 dello, avec force tranches de citron, réussirait mieux à nous soutenir durant la nuit froide, n'est-il pas vrai, signor capellano? Mais ceci, c'est pour lui, pour lui seul....Il faut qu'il boive ça...qu'il boive tout! c'est l'ordonnance."

En parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide dans 40 une tasse, la balançait et soufflait dessus pour en tempérer la

chaleur, et quand il crut la potion à son point, il la fit prendre presque de force à Charney, tandis que le prêtre soutenait la tête du malade. Puis enveloppant celui-ci dans ses draps et couvertures:

"Nous allons voir l'effet, dit-il, ça ne peut tarder. Je ne 5 bouge point d'ici que l'affaire ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s'envoleront pas."

Et Ludovic s'installa, debout, immobile, près du lit, l'œil fixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, faisant silence, comme dans l'attente d'un événement prochain.

ΙΟ

Rien ne s'annonçant encore, il doubla la dose. L'inquiétude le gagna en n'apercevant aucun changement dans l'état du patient. Il craignit d'avoir, par imprudence, hâté sa mort. Il se promena à grands pas dans la chambre, frappant du pied, faisant claquer ses doigts, menaçant du 15 geste le vase qui contenait le reste du liquide.

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arrêta un instant pour contempler la figure pâle, rigide, presque inanimée, de Charney.

"Je l'ai tué!" s'écria-t-il en proférant un épouvantable 20 juron mélangé de français, d'italien et de provençal.

L'entendant jurer si fort, le chapelain redressa la tête. Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit à marcher, à frapper du pied, à jurer, à faire claquer ses doigts de plus belle; puis enfin, fatigué de gestes et d'émotion, il s'agenouilla 25 auprès du prêtre, en murmurant des meâ culpâ, et s'endormit au milieu d'une prière.

À l'aube naissante, il dormait encore; le chapelain priait toujours. Une main brûlante se pose sur la tête de Ludovic, qui s'éveille en sursaut.

"A boire!" dit le malade.

Ses

30

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus devoir entendre, Ludovic ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction Charney, dont la figure était baignée de sueur. membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses draps et 35 de ses couvertures humides. Soit qu'une crise salutaire se fût déclarée tout à coup, et que, la nature aidant, le tempérament vigoureux du prisonnier triomphât du mal, soit que la double dose administrée par Ludovic fût douée d'une grande puissance sudorifique, cette forte transpiration semble 40