aller au delà. Comme une énorme et longue roche qui fait le fond du sol et pourtant n'affleure que de loin en loin 369, elles ne se montrent qu'à peine. Nulle grande œuvre poétique ou religieuse ne les manifeste à la lumière. Ils ont chanté, mais leurs ballades ignorées, puis transformées, ne nous arrivent que sous une rédaction tardive 37o. Ils ont prié, mais, sauf un ou deux poëmes médiocres, leur doctrine incomplète et réprimée n'a point abouti. On voit bien par

le chant, l'accent et le tour de leurs ballades, qu'ils sont capables de la plus belle invention poétique; mais leur poésie reste entre les mains des yeomen et des joueurs de harpe. On sent bien, par la précocité et l'énergie de leurs réclamations religieuses, qu'ils sont capables des croyances les plus passionnées et les plus sévères; mais leur foi demeure enfouie dans les arrière-boutiques de quelques sectaires obscurs 37. Ni leur foi ni leur poésie n'a pu atteindre 372 son achèvement ou son issue. La Renaissance et la Réforme, qui sont les deux explosions nationales, sont encore lointaines, et la littérature du temps va garder jusqu'au bout, comme la haute société anglaise, l'empreinte presque pure de son origine française et de ses modèles étrangers.

liable to be destroyed or demolished, for there the calamities fall only upon the authors of them! . . . England enjoyed this peculiar mercy above all other kingdoms, that neither the country, nor the people, nor the houses, were wasted, destroyed, or demolished, but the calamities and misfortunes of the war fell only upon the soldiers, and especially on the nobility (Note by the Author).

369 pourtant loin] However only crops out at distant intervals.

370 ne nous tardive] Have only reached us, edited many years after they were written; la rédaction d'un journal, the editors of a newspaper.

371 mais sectaires obscurs] But their faith remains buried in the back shops of some obscure sectarians.

ROME

(VOYAGE EN ITALIE).

ETTE Rome hier au soir toute noire, sans boutiques,

I

2

avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres, quel spectacle mortuaire ! La place Barberini, où je loge, est un catafalque de pierre où brûlent quelques flambeaux oubliés; les pauvres petites lumières semblent s'engloutir dans le lugubre suaire d'ombre, et la fontaine indistincte chuchote dans le silence avec un bruissement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de Rome le soir; le jour, “cela sent le mort;" mais la nuit, c'est toute l'horreur et la grandeur du sépulcre.

PREMIER DIMANCHE, MESSE À LA (CHAPELLE) SIXTINE.

On fait queue à l'entrée 3, les femmes sans chapeau, en voile noir, les hommes en habit noir officiel : c'est l'uniforme; mais on met son plus vieil habit, quelques hommes ont un pantalon 5

I catafalque] In Italian, catafalco; Provençal, cadafalc; old French, escadafaut; French, échafaud; German, schaffot; English,

'scaffold.' From Spanish catar, to view, and falco, Italian palco or balco, a stage (balcony), which is of Teutonic origin.

2 suaire] Shroud. Latin suda

rium, which properly means a handkerchief.

3 faire la queue] A custom which is unfortunately unknown in England-the defiling of a crowd in single line, each in his proper turn.

4 voile] When masc. 'a veil,' when fem. 'a sail.'

5 pantalon] Pantalone was a cha

brun et un chapeau gris à larges bords: l'assemblée semble composée de clercs d'huissier et d'entrepreneurs de pompes funèbres. On est là par curiosité, comme à une pièce de théâtre; les ecclésiastiques eux-mêmes causent librement et avec entrain de choses indifférentes.

Il s'établit autour de moi une conversation sur les chapelets. "À Paris, ils coûtent trente-six francs la douzaine; ici les meilleurs, au meilleur marché, se trouvent derrière l'église Santa-Maria sopra Minerva."

"Je retiendrai ce nom; par où faut-il passer?”

"Vous savez que nous n'aurons pas le pape aujourd'hui, il est souffrant."

66

'Moi, je suis logé via del Babuino à cinq francs par jour, le déjeuner compris; mais le vin est faible."

"Les singuliers Suisses coloriés et bigarrés! On dirait des figurants d'opéra."

7

"Celui qui vient d'arriver, c'est le cardinal Panebianco & un moine tout gris; à la première vacance, il sera papabile?"

"Moi, je n'aime pas l'agneau, on ne peut pas avoir ici de vrai gigot."

"Vous allez entendre Mustapha le soprano, un homme admirable."

"Monsignor Landriani, une belle tête, mais un âne de première qualité !"

"Les Suisses sont du XVIe siècle, regardez leur fraise 1o, leur plumet blanc, leur hallebarde, les raies rouges, jaunes

et noires de leur justaucorps; on dit que le costume a été dessiné par Michel-Ange."

"Michel-Ange a donc tout fait ici ?"

"Tout ce qu'il y a de meilleur."

"Alors il aurait bien dû améliorer le gigot "."

"Vous vous y habituerez."

"Pas plus qu'au vin, et les jambes commencent à me rentrer dans le corps."

12

L'office est une belle cérémonie; les chapes damasquinées luisent à chaque mouvement; l'évêque et ses acolytes 12 sont de haute taille, noblement drapés; ils font et défont leurs files avec les attitudes les plus graves et les mieux choisies. Cependant un à un les cardinaux se sont avancés, la calotte 13 rouge sur la tête; deux caudataires portent leur queue violette; ils s'asseyent, et chacun d'eux a ses caudataires à ses pieds. Beaucoup de têtes sont creusées et profondément expressives, surtout parmi les moines; mais nulle ne l'est plus que celle du prélat officiant: maigre, noir, les deux yeux enfoncés, le front saillant et superbe, il s'assied comme un dieu égyptien, immobile sous sa haute mitre blanche, dans les plis chatoyans de son étole. Un général des Théatins 4, en robe brune et casaque 15 blanche, a prononcé un sermon latin, bien accentué, accompagné d'excellens gestes, sans cris ni mo

II le gigot] The use of the article here is comical. The author speaks of the leg of mutton as though it was an abstraction or an institution.

12 acolytes] From the Greek ἀκόλουθος—ἀκολουθεῖν.

13 calotte] A skull-cap. Etymology uncertain, unless it comes from the Latin word calautica, mentioned by Nonius, Servius, &c., and which means some sort of woman's headdress.

14 Théatins] The order of Theatine monks was established in Italy in 1524, expressly to oppose the Reformation, and to raise the tone of

piety among Roman Catholics. They hold no property, nor do they beg, but depend on what Providence sends. Their name is derived from Theate or Chieti, a city of Naples, the Archbishop of which was a principal founder of the order; but they bore various other names, among which "Regular clerks of the Divine Providence."

15 casaque] Italian, casacca; English, 'cassock,' from Latin casa, a hut; just as Italian casipola, a little hut, becomes in French and English chasuble, a hood, because it covers the person like a little house.

notonie. Leclerc 16.

C'aurait été un sujet d'estampe pour Sébastien

Musique vocale: ce sont d'affreux braillemens; il semble que les intervalles étranges, inouis, aient été accumulés à plaisir. On démêle bien des modulations tristes et originales, mais l'harmonie est brutale, et il y a des coups de gosier de chantre ivre. Ou je n'ai plus d'oreille, ou les notes fausses abondent; les voix hautes ne sont qu'un glapissement "; le gros chantre du milieu beugle; on le voit dans sa cage qui sue et se travaille. Il y a eu après le sermon un beau chant d'un style élevé et sévère; mais quelles désagréables voix, celles du haut aigres, celles du bas aboyantes !

18

La sortie est curieuse: on voit, au bout de la colonnade, chaque cardinal monter en carrosse; trois laquais sont empilés derrière; le parapluie rouge posé sur la caisse indique aux Suisses qu'ils doivent présenter les armes. La procession des personnages lointains sous les arcades, les Suisses bariolés 1, les femmes en noir et voilées, les groupes qui se font et se défont sur les escaliers, les fontaines jaillissantes qu'on aperçoit entre les colonnes, forment un tableau, chose inconnue à Paris; la scène a une ordonnance, un cadre, un effet. On reconnaît les vieilles gravures. A force d'errer dans les rues, à pied ou

16 Sébastien Leclerc] An eminent French designer and engraver. The patronage of Colbert procured him a pension and the professorship of perspective and geometry in the Academy of Painting and Sculpture. Besides his engravings, said to be no fewer than 3000, he left a treatise on architecture and some other works. He died in 1714.

17 glapissement] From glapir, to yelp.

18 caisse] Body of the carriage. une caisse de marchandises, a case of goods; avoir de l'argent en caisse, to have money in hand; la caisse est ouverte, the pay-office is open; un garçon de caisse, a collecting-clerk;

faire l'état d'une caisse, to draw up a cash account; caisse militaire, military chest; caisse du tambour, the drum of the ear; caisse d'un tambour, barrel of a drum; battre la caisse, to beat the drum; battre la grosse caisse, to puff oneself; caisse d'une horloge, clock-case; caisse d'un piano, the body of a piano; caisse d'oranger, orange-tree box; caisse à eau, water-tank. Caisse, from the Latin capsa, a box.

19 bariolé] From bar (= bis) and riolé (old French), striped. Not from variare, for a Latin v does not become b in French; brebis is from berbex (not vervex).