trouver.des analogues, il réveille sa mémoire de savant; il lui demande l'histoire des plantes miraculeuses, depuis le moly d'Homère, le palmier de Latone, le frêne d'Odin, jusqu'à l'herbe d'or qui s'illumine devant le paysan breton, ou la fleur d'épine qui sauve des mauvaises pensées les 5 bergères de la Brie. Il se rappelle le figuier rumine des Romains, le Teutatès des Celtes, adoré sous la figure d'un chêne, la verveine des Gaulois, le lotos des Grecs, le karémyle des Armoricains, les fèves des pythagoriciens, la mauve bahman des Guèbres, la mandragore des prêtres hébreux, les 10 merveilleux effets du sceau de Salomon et de la baguette de coudrier. Il se rappelle le compac azuré des Persans, qui ne croît pour eux que dans le paradis; le sipakora, dont le fruit, selon Ctésias, donne deux cents ans d'existence; l'arbre touba, ombrageant de ses branches gigantesques l'asile 15 céleste de Mahomet; le kaki, cet autre arbre divin, dont chaque fleur est douée d'une âme. Il se rappelle le magique calamata, le verdoyant amrita, auxquels les Indiens voient suspendus des fruits d'ambroisie et de volupté; l'arbre rouge de Kounboum, dont chaque feuille reproduit en relief un des 20 nombreux caractères de l'alphabet thibétain, poëme végétal qui varie, en se renouvelant de saison en saison, son chant éternel en l'honneur de Bouddah, le Christ indien*. Il attache enfin un sens symbolique à cet usage des Japonais, donnant pour piédestal à leurs divinités des héliotropes ou 25 des nénufars, et faisant naître l'amour dans le sein d'une corolle. Il approuve cette propension des peuples de la Chine à imiter dans leurs vêtements, leurs coiffures, leurs habitations, la forme de leurs liserons et les découpures de leurs campanules. I admire ce religieux scrupule des 30 Siamois, qui va jusqu'à défendre d'attenter à l'existence de certaines plantes, et les protége même contre la mutilation. Du haut de son trône occidental, il entend Charlemagne,

Selon les savants missionnaires Huc et Gabet, qui de 1844 à 1846 ont visité la Tartarie, le Thibet et la Chine, l'arbre de Kounboum, ou 35 des dix mille images, est non un symbole, mais une réalité. Il existe encore aujourd'hui dans son même état; et ils affirment, eux prêtres catholiques, intéressés par conséquent à faire justice de toute pieuse supercherie bouddhiste, que, "après l'avoir examiné avec l'attention la plus minutieuse, il leur fut impossible d'y découvrir la moindre fraude." 40

législateur et philosophe, recommander à ses peuples la sainte culture des fleurs; il en vient jusqu'à comprendre la vive tendresse que Xerxès, au rapport d'Élien et d'Hérodote, ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans ses 5 bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant de bracelets et de colliers d'or, et se désolant lorsqu'il fallut le quitter.

Ce qui autrefois excitait sa raillerie, ses mépris sans doute, et ravalait la faible humanité devant lui, aujourd'hui la relève 10 à ses yeux; il sait aujourd'hui quels graves enseignements peuvent sortir d'une tige ou d'un rameau, et dans les coutumes de l'idolâtrie, il ne veut plus voir que le sentiment de gratitude qui leur a donné naissance. Un faible roseau n'a-t-il pas suffi pour procurer à l'homme sa première flèche, 15 sa première plume, son premier instrument de musique, ses trois grands moyens de conquête ?

Dans ces dispositions, déjà en pleine convalescence, absorbé par ses pensées, Charney était un matin dans sa chambre, dont prudemment il n'avait pas franchi le seuil 20 depuis sa maladie, lorsque, la porte s'ouvrant tout à coup, Ludovic, la figure radieuse, s'avança en lui criant: "Elle est en fleur!

25

Oui, Picciola, Piccioletta, figlioccia mia!

En fleur! répète Charney, en fleur!" Et s'élançant vers l'escalier: "Ah! je veux la voir !" dit-il.

En vain l'honnête geôlier lui démontre qu'il y aurait imprudence à sortir sitôt, qu'il fallait patienter un jour ou deux, que la matinée n'était pas assez avancée, que l'air était frais, 30 qu'une rechute fait rarement grâce: tout fut inutile. La seule chose qu'il peut obtenir, c'est que le prisonnier se contiendra une heure encore, afin que le soleil assiste à la fête.

Cette heure, qu'elle se traîne lentement! et cependant il l'occupe du mieux qu'il peut. D'abord, pour la première 35 fois depuis sa captivité, il songe à sa toilette; oui, à sa toilette, à sa parure, en l'honneur de Picciola, de Picciola en fleur! Ses vêtements étaient fripés, ses cheveux en désordre, sa barbe inculte; il approprie tout cela. Un miroir, jusqu'à cet instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré, il se 40 rase soigneusement; il se rase pour la voir en fleur!

C'est sa sortie de convalescence, la visite du malade à son médecin, de l'obligé à sa bienfaitrice, de l'amant à sa maîtresse !

Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il s'étonne de se trouver, malgré sa maladie récente, le regard 5 moins terne, les traits moins abattus, le front moins ridé qu'autrefois. Il se souvient qu'il est jeune encore, et comprend que s'il y a des pensées amères et vénéneuses qui flétrissent jusqu'à leur enveloppe, il en est d'autres douées du pouvoir de la raviver.

ΙΟ

Au moment précis, Ludovic se présente. Il soutient le comte pour l'aider à descendre les hauts degrés de l'escalier tournant et massif; et quand celui-ci entre dans la petite cour, soit l'influence de l'air pur et de la lumière du ciel, soit le privilége de ces facultés vives et neuves dont sont gratifiés 15 les convalescents, il lui semble que les émanations de sa fleur ont tout embaumé autour de lui, et c'est à elle qu'il attribue les douces et fraîches impressions du bien-être qu'il ressent. À quoi servent aux fleurs leurs parfums si doux? En jouissent-elles elles-mêmes ?

Non.

Est-ce aux animaux qu'elles les destinent?

Mais a-t-on jamais vu la brebis ou le chien s'arrêter devant une rose pour en respirer la senteur?

20

C'est donc à l'homme seul qu'elles envoient leurs suaves 25 trésors. Pourquoi ?

Pour se faire aimer de lui peut-être.

Charney n'avait pas si grand tort, après tout, de croire à cette force mystérieuse qui attire l'homme vers la plante!

Cette fois, Picciola se montre devant lui dans tout le 30 prestige de sa beauté: elle étale à ses yeux sa corolle nuancée et brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confondent sur ses larges pétales bordés de petits cils argentés, entre lesquels se brise un rayon de soleil qui fait scintiller autour de la fleur comme une lumineuse auréole. Charney la con- 35 temple avec transport; il craint de la ternir de son souffle ou de la flétrir en y portant la main. Il ne songe plus à l'analyser, à l'étudier; il l'admire, il la savoure de la vue et de l'odorat. Bientôt une autre idée vient le distraire de celle-là; ce n'est plus sur la fleur que s'arrêtent ses regards. 40

Il a vu les traces de la mutilation le long de la tige, des rameaux abattus, des feuilles à demi déchirées par le contact des ciseaux. Les cicatrices n'en sont pas complétement fermées. Il se souvient qu'il lui doit la vie; un sentiment 5 plus vif, plus doux encore que l'admiration, lui arrive au cœur, et les bienfaits de Picciola lui font oublier son éclat et ses parfums.

X.

Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit, les jours suivants, de jouir de la promenade de sa cour 10 aux heures qui lui conviendraient, et de la prolonger même selon ses désirs. Alors il put reprendre avec ardeur ses études commencées.

Dans l'intention de relater par écrit les observations faites sur sa plante depuis le premier jour jusqu'au moment 15 présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer par lui encre, plume et papier. Il s'attendait à le voir froncer d'abord le sourcil, prendre son air d'importance, se faire longtemps prier, et céder enfin, soit par l'intérêt qu'il portait à son malade et à sa filleule, soit par l'espoir du gain, car 20 cette fois il s'agissait de fournitures.

Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la proposition gaiement.

"Comment donc, signor conte, rien n'est plus facile !" dit-il en bourrant légèrement sa pipe et se détournant pour 25 en tirer quelques aspirations, afin de l'empêcher de s'éteindre. (Il cessait toujours de fumer devant Charney, que l'odeur du tabac incommodait.) "Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir 30 de quoi écrire, adressez-lui più presto une belle pétition sur l'objet, et ça pourra se faire.'

22

Charney sourit, et ne se découragea pas.

"Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me faudrait d'abord ce que je demande: encre, plume et 35 papier.

- C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tiré l'âne par la queue pour le faire marcher plus vite, répliqua le geôlier. Voici comment une pétition se pratique d'ordinaire, ajoutat-il d'un air entendu, la tête à demi renversée, et les bras croisés derrière le dos. Je vais trouver le gouverneur, je 5 l'informe que vous avez à lui adresser une demande, sans m'expliquer sur quoi....Ça ne me regarde pas; ça le regarde et ça vous regarde. S'il ne peut venir lui-même en causer avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme vous remet une plume, un papier timbré et parafé, une seule 10 feuille; il vous tient l'encrier; vous écrivez sur la feuille, lui présent; il cachette la chose devant vous, vous lui rendez la plume, il garde l'encrier, il emporte la lettre, et tout est dit.

Mais, Ludovic, ce n'est point au gouverneur que je 15 veux devoir cette obligation, c'est à vous.

À moi, tonnerre ! Vous ne connaissez donc pas ma consigne?" dit le geôlier, reprenant tout à coup son air rude et sévère.

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l'exhala lentement, 20 comme pour tenir le comte à distance, fit un demi-tour à droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint à la charge, il se contenta de cligner de l'œil et de hocher la tête.

'Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais trop 25 désireux d'accomplir ses projets pour les abandonner si vite, avec un cure-dent le prisonnier fit une plume; de la suie délayée dans de l'eau lui servit d'encre, un flacon doré de sa cassette lui servit d'encrier, et de blancs et fins mouchoirs de batiste, reste de sa splendeur passée, lui tinrent lieu de 30 papier.

C'est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pouvait encore s'occuper d'elle en écrivant le résultat de ses observations.

Qu'il en fit de douces, d'étonnantes! qu'il eût ressenti de 35 plaisir à les communiquer à une oreille capable de les comprendre, de les apprécier !

Son voisin, l'attrapeur de mouches, lui semblait digne de recevoir ses confidences: cette figure, trouvée par lui d'abord si maussade, si refrognée, il l'avait vue depuis s'épanouir avec 40